애인전용?

집에서 신고나온 커피색 스타킹이 영 거슬려서
아침에 잠시 짬을 내서 스타킹을 사러 뒷건물에 있는
매점에 다녀왔다.

라면과 김밥으로 아침 요기를 하는
사람들을 헤치고 스타킹을 사가지고 돌아오는데
주자창 한 구석을 '애인전용'이라는 팻말로 막아 놓은게
보이는게 아닌가

애인전용?
이 빌딩 주인 애인 전용이라는 얘긴가?
언제부터 우리나라가 이리 되었나? 하는 생각이 들무렵
'애인전용' 앞에 가려서 안보였던 한 글자가 보인다.

'장'애인 전용......